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La Jazzcogne : territoires et
imaginaires de/en lutte
Dialogue avec Fabien Granjon
Bernard Lubat
1 Uzeste. Occitanie océanique. Village du Bazadais campé au milieu des forêts de pin des
Landes girondines. Sa collégiale, Notre-Dame d’Uzeste, église gothique du XIVème siècle
abritant le gisant de Clément V (Bertrand de Got), élu au pontificat en 1307, premier
des sept papes qui siégèrent à Avignon ; son Café du sport, tenu depuis toujours par des
femmes,  de  mères  en  filles,  haut  lieu  de  la  culture  ruralo-ouvrière  ;  et  bien  sûr
l’Estaminet-Théâtre Amusicien, à la façade recouverte d’aphorismes d’Antonio Gramsci,
d’Édouard Glissant, de William Shakespeare, etc. « N’entrez pas sans désir ! », peut-on
notamment y lire dans un lettrage dont la taille imposante tranche sensiblement avec
la fragilité de la graphie. L’« Estam’ », comme on dit à Uzeste, a été fondé en 1937 par
les parents de Bernard Lubat : Marie et Alban. Ils quittent le métayage à cette époque et
achètent en viager ce lieu dont ils vont faire une espèce de Cabaret Voltaire paysan, où se
jouent  et  se  déjouent  les  contradictions  d’une  ruralité  porteuse  de  contraintes
structurelles, mais aussi d’imaginaires utopiques. 
2 Voilà maintenant plus de quarante ans que Bernard Lubat, « mal-poly-instrumentiste »,
« artiste  critique  en  situation  critique »  s’est  réinstallé  dans  son  village  natal  pour
tenter d’y inventer une ruralité émancipée. En revenant à Uzeste pour y faire la base-
arrière  (à  moins  que  ça  ne  soit  l’avant-poste)  de  la  Compagnie  Lubat,  il  souhaitait
redonner quelque fierté à un terroir rural qui dépérissait, notamment culturellement,
avec un recul très net de la pratique des traditions et des coutumes, territoire qui lui
semblait pourtant toujours riche de potentialités et d’une histoire qu’il s’agissait de se
réapproprier  et  de  mettre  à  l’œuvre  autrement  que  par  la  mise  sous  cloche  de
traditions à préserver du changement. Aussi, son idée fut de faire d’Uzeste un lieu au
sens  où  l’entend  Glissant,  i.e. un  espace  de  questionnement  tant  esthétique  que
politique,  ouvert  sur  le  Tout-Monde,  afin  de  maintenir  « à  vif »  (et  donc  « à  vivre)
imaginaires d’autonomie et subjectivités rebelles. Et, de fait, par ce travail laborieux au
long cours, c’est le territoire uzestois qui s’est trouvé quelque peu désincarcéré, tant
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des aliénations passéistes que des vicissitudes d’un capitalisme toujours plus enclin à
exploiter la moindre parcelle de vie.
3 Fabien Granjon — Quand tu es revenu à Uzeste au début des années 1980, après en être
parti pendant près de vingt ans, tu as retrouvé un village qui n’était plus l’ombre que de
lui-même, que la vie était en train de quitter. Le processus de différenciation sociale qui
construisait  jusqu’alors  la  singularité  uzestoise  –  il  se  dit  parfois,  encore,  que  les
Uzestois.e.s possèdent deux rangées de dents pour signifier qu’ils ne se laissent pas
marcher  sur  les  pieds  –  s’épuisait  sous  le  double  coup  de  l’exode  rural  et  du
développement du monde marchand. La spécificité de la culture populaire « d’ici d’en
bas », comme tu le dis souvent, celle des savoir-faire traditionnels et professionnels, des
sociabilités  villageoises,  des  valeurs  communautaires  (notamment  l’entraide),  de  la
langue (le  parler gascon),  des lieux de vie  rythmant la  quotidienneté (cercle,  cafés,
Estaminet, entreprises, commerces) qui était à même de dessiner les contours d’une
identité locale particulière avait déjà perdu l’essentiel de sa force de distinction et de
communalisation.  Cette  disgrâce  s’accompagnait  par  ailleurs  d’une  marginalisation
symbolique, d’un évident affaissement des imaginaires positifs liés au territoire.
4 Bernard Lubat — Quand je  suis  revenu m’installer,  Uzeste  était  un village dont  la
mémoire s’était arrêtée, dont l’histoire avait pris fin. Il m’a été très difficile d’accepter
que cet endroit, à partir duquel j’avais pu faire mon histoire personnelle, parce qu’il y
avait une histoire collective et qu’il y avait plein d’histoires auxquelles s’arrimer, fût
tout bonnement en train de disparaître. Donc à mon retour, je me suis confronté à
l’état dans lequel se trouvait alors mon village natal,  son silence, à la manière dont
j’avais envie de l’habiter, mais aussi à l’état dans lequel Uzeste se trouvait en moi et
m’habitait. À un moment de mon parcours, j’ai pensé que ma place, celle à partir de
laquelle  je  pouvais  apporter  quelque  chose  à  la  dynamique  d’émancipation,  était
nécessairement liée à cette position rurale minoritaire. Ce que je souhaitais créer, un
patrimoine contemporain vivant et critique, était en rapport avec les capacités et les
incapacités de cette ruralité qui était mienne, tout en m’étant devenue étrangère. Ma
légitimité, ma dignité, c’était ma culpabilité et ce que j’étais capable ou pas d’en faire
après avoir passé près de vingt ans à Paris dans le milieu du showbiz. Revenir, c’était
déjà montrer la valeur du village, mais étonnamment à première vue, ce n’était pas très
bien perçu dans la mesure où ça allait à l’encontre du sentiment de honte que beaucoup
éprouvaient. Ne plus être d’accord avec cette honte, évidemment, ça engage : à faire le
bilan, à rompre, à faire autrement, à résoudre des contradictions qui font mal, à ouvrir
sa gueule. Il a fallu que je fasse cet effort de ne pas me laisser taire. Or quand tu arrives
avec des idées nouvelles, on essaie d’abord de te faire dégager. À Uzeste, la chose s’est
déroulée aussi de cette manière, mais le réflexe traditionnaliste a été rendu un peu plus
compliqué, dans la mesure où je suis né là,  je comprends et parle le gascon et mes
parents ont marqué l’histoire du village en montant L’Estaminet.  Donc ce n’est  pas
simple de me traiter comme un simple étranger. Je suis peut-être un étranger, mais du
dedans. Les gens de ma génération ne savent toujours pas comment me considérer. Ils
entretiennent, à mon égard, un sentiment mélangé qui tient du refus, mais aussi d’une
espèce de respect pour celui d’ici qui, justement, a fait autrement, dont la singularité
gênante porte tout de même quelque chose « d’ici  d’en bas »,  de la misère d’ici,  de
l’impossibilité d’ici, de cette humanité. Il y a en permanence ce double mouvement de
reconnaissance et de peur-répulsion. 
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5 F. G. — Pour réussir ta « ré-intégration », tu as dû montrer que ta démarche s’inscrivait
dans  cette  culture  populaire  de  subsistance  et  de  résistance  liée  au  monde  rural
agricole  qui  avait  fait  vivre  Uzeste  pendant  des  siècles,  dans  cette  culture  de
cultivateurs. Aussi, tu as développé une culture radicale puisant dans les racines de la
territorialité  uzestoise,  mais  ne  s’y  résumant  pas.  La  tendance  à  la  capitalisation
territoriale  à  partir  d’identités  culturelles  figées,  y  compris  comme  fondement  de
l’émergence  de  luttes  sociales  et  d’espaces  oppositionnels,  n’est  assurément  pas
l’option que tu as choisie. Aux célébrations patrimoniales, à l’engourdissement culturel
et  aux  ressassements  communautaro-folkloristes  vous  avez  plutôt  répondu  par  la
créolisation,  la  Relation,  le  lyannaj (Glissant).  Les  racines  sont  importantes,  mais
considérées comme des ressources « digenésiques », dont la valeur éventuelle tient à ce
qu’elles  permettent  de  s’ouvrir  à  la  rencontre  et  non  de  consacrer  un  plus  bas
dénominateur  commun.  Comme  l’affirme  Édouard  Glissant :  « L’idée  de  changer  en
échangeant est plus importante que l’idée de légitimer en préservant » (2002 : 91). Le
Même et l’Être ne valent que s’ils sont capables de Divers et il faut comprendre que cette
transformation ne se réalise pas toute seule, elle est une lutte politique. 
6 B. L. — Le combat est effectivement politique. Je suis revenu à Uzeste pour y cultiver la
culture,  mais  sans  travailler  à  faire  de  l’identique,  car  faire  de  l’identique  c’est
évidemment une manière de calmer les foules. Les rituels de la tradition doivent être
rejoués  car  à  défaut,  cela  devient  vite  de  la  commémoration  ankylosante  pour
con(s-)sacrés. Quand nous reprenons le carnaval ou la fête du printemps, nous nous
inspirons de formes archaïques qui entretiennent un fort et très ancien lien avec le
lieu. Ces traditions nous rattachent au mouvement de l’histoire, mais quand nous nous
les  approprions,  il  s’agit  moins  d’une  célébration  mémorielle  que  d’une  critique
respectueuse.  Nous  y  ajoutons  des  éléments  qui  viennent  d’autres  traditions,  par
exemple  de  la  critique  sociale :  l’interpellation,  la  manifestation,  le  slogan,  le
mégaphone, etc. C’est de cette façon que nous avons contribué à redresser le village et à
tenter de le réinscrire dans une ruralité active rendant de nouveau possible un avenir
local  dialectisant passé et  futur,  tradition et  innovation.  Nous avons développé une
nouvelle  culture  pouvant  redonner  quelque  fierté  à  cet  univers  rural  moribond  et
mortifère, marqué par la disparition de ses agriculteurs, de ses éleveurs, de sa langue,
de ses coutumes, de sa solidarité paysanne, l’exil de sa jeunesse. Depuis notre place
d’artistes, nous remettons les pendules à l’œuvre et tentons de maintenir un contrat
d’engagement social pour un futur à vivre, à conquérir, à construire, à partager avec
abnégation,  courage,  compétence,  patience,  et  souvent  avec  souffrance  devant
certaines indifférences. Nous essayons de montrer qu’une vie n’est bien remplie que si
l’on comprend qu’il faut précisément tout une vie durant s’y apprendre, s’y cultiver, s’y
interroger, s’y instruire, s’y critiquer, s’y inventer sans cesse de la naissance à la mort.
C’est  là  notre  responsabilité,  notre  mandat,  que  de  montrer  que  « d’ici  d’en  Sud
Gironde » peuvent se façonner de vrais artistes citoyens concernés, impliqués, engagés
qui respirent la liberté,  la sensibilité,  l’imagination, la responsabilité,  ouverts sur le
monde, sur l’autre, sur le différent(d) autant que sur le référent, dans le respect de
l’héritage qui est ici le notre. 
7 F. G. — Autour d’Uzeste, émergent depuis des années nombre d’initiatives alternatives
et d’espaces de solidarité (maraîchage en permaculture, habitat coopératif, événements
culturels,  réouverture  de  cercles,  etc.)  dont  les  instigateurs  déclarent  quasi
systématiquement entretenir une dette assumée envers toi,  la Compagnie Lubat,  les
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hestejadas  de  las  arts et  votre  projet  de  Visage  village  des  arts  à  l’œuvre.  Ce  dû  n’est
aucunement d’ordre matériel ou financier et ne s’inscrit pas non plus nécessairement
dans  une  filiation disciplinaire  –  les  arts,  le  jazz  –,  mais  relève  plutôt  d’un  legs
« encapacitatoire »,  d’un  désir  de  faire  qui  s’actualise  donc  parfois  en  un  pouvoir
effectif (d’)agir et de création. Vous avez, me semble-t-il, réussi, au moins pour partie, à
re-innerver et à réinventer le territoire en ses entours en développant des « systèmes
d’échanges »  singuliers,  plus  ou  moins  formalisés,  avec  d’autres  espaces  que  l’on
pourrait qualifier d’« uzestiens »,  c’est-à-dire affectés par les imaginaires uzestois et
leur  pouvoir  instituant.  Ces  lieux  apparaissent  comme  des  espèces  de  « décrets
d’application » de ce devoir d’invention d’une ruralité critique que tu évoques souvent. Ils
sont des foyers de relations sociales alternatives, des lieux d’institution d’une praxis
instituante qui porte ce que Pascal Nicolas-Le Strat appelle un travail du commun (2016),
un travail de « ré-institution générale de l’existence collective » (Laval et al., 2019 : 8),
lequel se trouve être nécessairement situé/localisé dans ses réalisations pratiques liées
à des ressources territoriales, mais fortement déterritorialisable en son principe. 
8 B. L. — Il s’agit d’essayer de créer ce qui est profitable à toutes et tous et sera heureux à
nos  descendants.  Peut-on  changer  la  société  qui  nous  entoure  en  choisissant  de
transformer la norme, dans le domaine artistique comme dans le domaine politique ou
économique ? Voilà la question qui nous anime dans le contexte particulier qui est
qu’Uzeste est devenu un territoire parmi tant d’autres de l’homo péri-urbanus, citoyen
qui a évidemment d’autres chats à fouetter que d’aller spontanément participer à des
manifestivités artistiques, surtout celles se proposant de réfléchir au fait que les têtes
sont prises d’addictions salement salées que l’industrie du divertissement entretient
savamment. Car l’art d’Uzeste, c’est du jamais-vu à la télé, du mal entendu à la radio, de
la créativité écolo-artistique, sans OGM, conservateur ni colorant : du frais, du vrai, du
singulier, de l’authentique de la liberté et de la responsabilité. Directement du
producteur au spectateur sans intermédiaire ! Sans rapport aucun avec les armes de
distraction massive de la musique taylorienne. L’art que nous cherchons à créer « d’ici
d’en bas » doit savoir avertir en divertissant, divertir en avertissant. Cet art d’avant-
garde champêtre doit se nourrir de ce difficile équilibre instable, dialectique, entre ces
deux nécessités humaines : s’avertir et se divertir, qui deviennent dans notre société
marchandisante  à  outrance,  antinomiques.  Nous avons en effet  essayé,  et  peut-être
réussi, en certains espaces, d’instituer de cet art vital-vivant permettant que se créent
des intervalles sociaux permettant de laisser respirer la pensée au-delà, en deçà des
goûts  et  des  couleuvres,  des  croyances,  des  appartenances  et  des  suffisances.  Nous
avons  participé  à  la  naissance  de  nombreux  festivals  et  cherché  à  essaimer  par
l’exemple. Ce que nous faisions à Uzeste était la preuve que l’on pouvait produire des
choses  en dehors  des  circuits  marchands et  depuis  des  lieux sur  lesquels  personne
n’aurait  misé.  Par  ailleurs,  nous  jouions  souvent  pour  presque  rien.  La  pratique
poïélitique a toujours primé sur le cacheton et ça s’entendait. Nous jouions, « au noir »,
un  jazz  imprégné  du  combat  des  musiciens  blacks qui  n’était  pas  notre  combat  à
proprement parler,  mais qui entretenait avec lui une évidente analogie.  Le cri et la
révolte  qui  portaient  notre  musique  étaient  semblables  aux  leurs,  tout  en  étant
différents car chargés de nos propres singularités, notamment territoriales. Nous avons
joué sincèrement à nous jouer dans beaucoup d’endroits, en cherchant à faire la preuve
de la possibilité d’une musique à vivre disant la nécessité d’inventer d’autres manières
d’être ensemble au monde. Cette démarche nomadique d’autonomie et d’émancipation
a nourri Uzeste qui a nourri cette démarche. Nous n’avons cessé de déterritorialiser-
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reterritorialiser nos pratiques en nous heurtant bien souvent à la trouille que produit
la vision de la liberté, donc sans garantie de résultat.
9 F. G. — Tu parlais tout à l’heure d’intervalle.  Uzeste pourrait  sans doute être décrit
comme un lieu excentrique à partir duquel s’élève une parole critique, où il est rendu
possible de s’enrichir au partage et de se construire à l’échange en cultivant ce que
François Jullien, dont la pensée est extrêmement proche de celle de Glissant sur ces
questions,  nomme des  écarts.  L’écart  est  ce  qui permet de distinguer  le  commun de
l’identique, ce qui permet de créer une distance et éventuellement de faire quelque
chose de cette distance, d’initier l’exploration d’un possible. Le philosophe suggère, qu’
a  contrario  de  la  différence,  l’écart  produit  un  dérangement,  une prospection,  un
imprévisible. Le propre de l’écart est de maintenir en tension, à vif, à l’œuvre, de créer
un entre-ouvert où « se déploie une intensité ». Il ajoute que « dans l’entre ouvert par
écart, chacun, entrant en rapport avec l’autre, se dépossède de sa suffisance, déborde la
clôture de son quant-à-soi » (2016 : 39 et 74). J’imagine que ça résonne fortement avec
la vision que tu as de vos activités « d’ici d’en bas »...
10 B. L. — Uzeste est effectivement un écart ou un intervalle ; un territoire intervallaire
depuis lequel il est possible d’expérimenter des Relations qui te permettent d’inventer,
qui  t’invitent  à  prendre  une  certaine  profondeur  soumise  à  une  problématique  du
‘‘futur  au  présent’’  et  qui  ont  justement  vocation  à  refaire  des  histoires  pour  que
l’histoire tire sur l’avenir. Je le déplore, mais aujourd’hui, à part nous, il n’y a pas trop
d’histoires, ici. Nous essayons de faire des histoires, nous posons des actes qui UZinent
des histoires, qui créent de la contradiction, qui créent de la pensée, du trouble, du
tremblement, des écarts. Parmi les choses que l’on a peut-être réussie, il y a le fait que
l’on ne passe pas pour des prétentieux, des donneurs de leçon, des « réussisseurs », des
gagnants, des puissants. Dans la durée – quarante ans dans l’aidant – on a gagné notre
position solidaire de rameurs qui ont plaisir/souffrir à se travailler et à produire de
l’inconnu qui alerte sur notre connu, qui joue des préludes et des fugues de territoires
que l’on a cernés et qui nous concernent. Dans l’ordre continental nous traçons des
archipels qui mettent en lien des espaces de résistance : des territoires géographiques,
politiques,  philosophiques  que  l’on  tente  de  faire  dialoguer  pour  déconstruire  les
certitudes qui nous figent et nous abiment. Lors des Uzestivals1, par exemple, on essaie
de donner une place importante au duel, au dual, aux intervalles où se risquent, l’art, la
poésie, le politique, l’ici et l’ailleurs et qui nous rappellent à la nécessité du commun
partagé et de son renouvellement permanent. Et durant les hestejadas, c’est identique.
Une fois que c’est parti, c’est comme un concert improvisé : ça divague, ça se croise, ça
s’emmêle, ça passe d’un territoire à un autre, ça transartistise.
11 F. G. — Dans une livraison des Annales de géographie dédiée au renouveau des fêtes et
des  festivals  (n°  643,  2005),  Dominique  Crozat  et  Sébastien  Fournier  notaient  que
nombre  d’événements  festifs  s’inscrivaient,  au  début  des  années  2000,  dans  des
territorialités puisant autant dans le local que dans le global. Il me semble que quinze
années plus tard, leur constat reste d’actualité et que cette attirance pour un glocal
souvent  affadi  s’est  peut-être  même  renforcée.  Les  hestejadas  de  las  arts pourraient
sembler, à bien mal y voir, épouser cette logique postmoderne qui consacre in fine le
hors-sol,  la  patrimonialisation  déshistoricisée  et  le  syncrétisme  sauvage.  Crozat  et
Fournier précisaient que ce local-global artificiel construit une hyper-réalité marketée
qui n’est autre qu’un mélange de représentations et d’expériences sans liminalité et
dont  l’une  des  principales  caractéristiques  tient  à  sa  conformité  aux  nécessités  du
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marché mondialisé des loisirs et de la marchandise récréative standardisée. Ce qui se
joue à Uzeste,  où,  comme tu aimes à le  rappeler,  la  musique et  l’art  ne sont pas à
vendre, mais à vivre,  c’est évidemment tout autre chose. La mondialité plurielle qui
traverse la localité uzestoise n’est pas la mondialisation marchande uniformisante ; elle
se veut Tout-monde,  elle est un concert baroque qui parie sur la mise en réseau des
lieux,  des  espaces,  des  territoires  intérieurs  et  extérieurs,  tant  symboliques  que
matériels. 
12 B. L. — Comme je te l’ai dit, ce que l’on fait est venu se greffer sur un existant, mais
sans lui être béatement fidèle. Les hestejadas sont, littéralement, des grandes fêtes des
arts. Elles n’ont rien à voir avec les festivals tels qu’on les connaît aux alentours et
ailleurs, qui diffusent de la musique en conserve pour consommateurs de boîtes. Il y a,
par exemple, beaucoup de festivals qui font jouer du jazz d’il y a quarante ou cinquante
ans, sans se préoccuper de ce qui arrive au jazz aujourd’hui, ni même de la manière
dont cette transformation fait sens, parce que le jazz c’est un thermomètre. On trompe
les gens en leur faisant écouter comment nous étions autrefois et en leur faisant croire
combien c’était mieux. Pareil pour le rock’n’roll : une révolte de soixante-dix ans qui
n’a  pas  bougé !  C’est  quand  même  vachement  pratique  pour la  mise  en  conserve :
« Achetez  le  disque,  vous  allez  voir,  c’est  vraiment  révolté,  c’est  super ! ».  Où  est
l’homme révolté là-dedans ? Rejouer la tradition, c’est important, mais encore faut-il la
réinventer,  c’est-à-dire  montrer  des  possibilités  de  jouer  qui  sont  éminemment
éduquantes,  qui  ont  valeur  de  modèle  en  tant  qu’elles  ouvrent  des  possibles,  non
qu’elles  reproduisent  les  pédagogies  de  la  marche  militaire.  Il  s’agit  d’inventer,  de
mettre à l’œuvre des imaginaires, de désordonner les formes, mais évidemment ça n’est
pas simple car il faut du désir, des compétences et se battre contre ceux qui ne veulent
surtout pas te laisser faire, parce qu’ils voient très bien ce qu’ils ont à y perdre. Rejouer
la  tradition  est  donc  bien  un  combat  politique  au  fondement  duquel  on  trouve  la
nécessité  du  décentrement  du  territoire,  mais  aussi  de  décentrement  de  soi,  entre
bocal, local, régional, mondial. 
13 F.  G. — Ce  travail  de  décentrement  ouvre  à  des  formes  de  subjectivation  que  tu
considères comme politiques et à des espaces publics de parole et d’action qui seraient
des  mondes  communs,  mais  dont  j’ai  l’impression qu’ils  se  résument  la  plupart  du
temps à des espaces scéniques. Or des artistes en scène ne peuvent être, au mieux, que
des communautés politiques singulièrement situées et éphémères. Si elles ouvrent, le
temps  d’un  spectacle,  à  la  possibilité  pour  chacun,  ensemble,  à  des  formes  d’auto-
gouvernement, celles-ci instituent un faire-commun qui n’a, a priori, aucune raison de
déboucher sur un agir concerté donnant lieu à l’existence de mondes communs « ob-
scène ». L’art ne saurait être qu’un ingrédient de ce que le philosophe Étienne Tassin
nomme cosmopolitique et Glissant Tout-monde ; il ne saurait en être ni la matière ni le
lieu essentiels.
14 B. L. — Arriver dans des villages et jouer comme nous jouons, c’est comme si tu arrivais
pour faire un meeting politique auquel personne ne s’attend. C’est comme tenir une
réunion  citoyenne  du  troisième  type  qui  ne  s’appuie  pas  sur  des  certitudes  ou  un
programme, mais sur l’inconnu d’être ensemble, sur l’inexploré de la Relation,  sur le
risque et l’engagement à y aller sans être au point. Faire avec. Avec soi, avec les autres,
ensemble.  La  musique  à  vivre  est  une  autre  manière  de  faire  politique,  via une
représentation qui n’est pas délégataire, mais singulière. La représentation à l’œuvre
c’est le spectacle des musiciens se jouant, s’instituant comme tu dis, dans le respect de
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l’autonomie de chacun. C’est un politique dont le territoire est la scène, fondé sur l’art
de se faire des scènes de méninges. 
15 F. G. — Tu dis souvent que l’art n’est plus dans notre culture. Aussi, il est un combat à
mener pour faire prendre conscience de l’importance de l’art dans la société, de ces
territoires esthétiques au principe du déploiement de l’imaginaire, c’est-à-dire de cette
capacité d’inventer, de s’inventer, d’avoir conscience de ses limites pour pouvoir mieux
les dépasser. Tu aimes beaucoup citer cet aphorisme de William Shakespeare : « Ils ont
échoué parce qu’ils n’avaient pas commencé par le rêve ». En d’autres termes, l’art a
partie liée à la poétique,  c’est-à-dire une manière de se concevoir et de concevoir un
rapport  à  soi,  aux  autres  et  au  monde  porté  par  des  possibles :  « L’imagination
maintient en éveil le principe de plaisir en suggérant que l’accessibilité au bonheur
n’est pas un rêve impossible. Face à la servitude imposée par le principe de réalité, la
fonction critique de l’imagination consiste au moins à ce que les aspirations à la liberté
et  au  bonheur  ne  soient  pas  oubliées »  (Lachaud,  2015 :  130-131).  Les  « œuvriers »
d’Uzeste sont des cultivateurs de culture et l’on pourrait peut-être même avancer qu’ils
sont des cultivateurs d’imaginaires.  Le devoir  d’invention d’une ruralité  critique que vous
posez au principe de vos activités se traduit pour une large part, me semble-t-il, dans la
tentative de construction d’imaginaires politiques territorialement ancrés, de ce que
l’on pourrait désigner comme des imaginaires topolitiques.
16 B. L. — D’abord, ce que l’on essaie de nous faire croire, c’est que l’art ce n’est pas pour
nous ! C’est ce qu’on entend à peu près partout, et pas que dans les milieux populaires,
relayé par les médias populo-commercialistes.  Alors si  ce n’est  pas pour nous,  c’est
pour  qui  exactement  ?  Les  nantis,  les  instruits,  les  privilégiés,  les  marginaux,  les
minorités dominantes, les pris de remords ? Bien sûr que l’art c’est nous, ça ne peut
être que nous en tant qu’il est une représentation de toutes les activités sensibles, le
rendu visible-audible-perceptible du pour qui-pourquoi-comment de notre condition
humaine. L’histoire de l’art, de la culture, du politique, n’est pas le fait d’une entité
tierce,  mais bien le fait  de tout un chacun, d’un imaginaire qui,  comme le souligne
André  Breton,  doit  reprendre  ses  droits.  Sauf  qu’aujourd’hui,  cet  imaginaire,  il  est
largement  confisqué,  cadré  et  déformé  par  les  intérêts  marchands  et  ceux  qui
cherchent à nous vendre des produits de substitution par lesquels on croit développer
un  style  de  vie,  une  singularité,  alors  qu’il  s’agit  évidemment  d’un  processus  de
conformation. L’art, c’est ce qui nous rend désirant, connaissant, pratiquant de nous-
mêmes, cultivateurs de nous-mêmes comme champs d’existence. Il s’agit d’inventer la
vie, de s’inventer soi. Il faut s’imaginer, se convoquer au mensonge, à une autre forme
de disponibilité, à une mémoire du futur et de l’imaginaire. Comme le dit Georges Didi-
Huberman, il y a dans notre façon d’imaginer, la condition de la manière dont nous
pouvons faire de la politique. L’art permet de nous imaginer, d’inventer nos vies, nos
avenirs, ce que nous voulons être et faire. Si nous ne prêtons pas assez d’attention à
cette dialectique imaginaire/politique, c’est le passé mort qui figera la créativité du
présent vivant. 
17 F.  G. — Votre  démarche  est,  me  semble-t-il,  assez  proche  de  ce  qu’avec  Cornélius
Castoriadis  on  pourrait  peut-être  appeler  un  processus  d’institution  imaginaire  des
territoires – c’est-à-dire la faculté collective d’instituer des transformations sociales
territorialisés –, processus essentiel à la création de territorialités nouvelles se jouant
entre société instituée (histoire faite) et dynamiques instituantes (histoire se faisant).
Ces imaginaires uzestiens dessinent en quelque sorte une carte mentale des terroirs et
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des territoires utopiques, des UZ-topies (Granjon, 2016), des mondes incréés comme dirait
Glissant, c’est-à-dire des mondes à créer bien qu’ils soient déjà là, mais que l’on ne peut
aborder qu’à l’aide des puissances de l’imaginaire et de l’intuition politique. D’ailleurs,
la  Compagnie  Lubat  n’est  plus,  aujourd’hui,  « de  Gascogne »,  mais  « de  Jazzcogne ».
Glissant  affirme  que  la  mondialité  est  un  sentiment  imaginaire  qui  envisage  la
multiplication des diversités en les mettant en relation les unes avec les autres (2002 :
77). La Jazzcogne ne serait-elle pas une forme de mondialité à la mode uzestoise ? Le
terme ne dit-il pas, à sa manière, que le lieu particulier, aussi singulier et enraciné soit-
il  ne  peut  plus,  sauf  à  se  racornir,  se  contenter  d’être  une  unité  fermée et  close ?
Glissant aimait rappeler que le lieu est incontournable dans sa localité (on ne peut en
faire abstraction), mais il est également incontournable dans sa globalité, c’est-à-dire
qu’on ne peut en faire le tour.
18 B. L. — La Compagnie  Lubat  est  en  effet  jazz-concubine,  c’est-à-dire  licencieuse  de
l’imaginaire  et  licenciée  de  la  doxa.  La  Jazzcogne  est  un  territoire  imaginaire,  un
territoire utopique,  une UZ-topie comme tu dis.  Elle  est  un territoire inventé,  mais
surtout à inventer et à réinventer, sans bords. Il n’existe pas matériellement, mais il a
une influence sur tous les autres territoires, il fait des dégâts partout. Surtout, il nous
donne une vision un peu trouble de tout le reste. C’est une loupe trouble, dé-polie, qui
permet d’avoir à l’œil ce que nous ne pouvions/voulions entendre ; de rendre visible,
mais cette visibilité est brouillée, tremblée, incertaine. L’imaginaire de la Jazzcogne ce
sont des points de vue qui troublent la vue et invitent à un déplacement du regard qui
pose problème sans jamais apporter de solution. C’est une interpellation : des pouvoirs
publics, des élus, des gens du village. C’est aussi ce qui permet de ne pas y croire, d’agir
à penser, de penser à agir, sans croire qu’il y a des limites à l’exercice. À Uzeste, on joue
à des  je(ux)  avec des  individus qui  sont  à  la  fois  territorialisés  et  déterritorialisés ;
frontalement,  sans répit  et c’est l’imaginaire qui permet de rendre la confrontation
supportable,  qui  rend  possible  cet  art  de  la  Relation  qui  n’est  pas  de  tout  repos.
L’imaginaire UZ-topique, c’est aussi un territoire qu’il y a dans la tête des gens. Au bout
de quarante ans, on a réussi ça tout de même : faire maintenant partie de l’histoire
locale et des représentations qu’ont les gens du territoire,  y compris chez ceux qui
n’ont jamais foutu les pieds à L’Estaminet. C’est rentré dans la culture mais comme un
brouillard. C’est diffus.
19 F.  G.  — Cet  imaginaire  diffus  est  un carrefour  de  territoires,  de  « topies »  critiques
visant  une  politique  d’action  à  la  base  via des  mobilisations  croisées,  à  la  fois
esthétiques,  sociales  et  théoriques  dont  le  but  est  d’opérer  ce  que  Bertolt  Brecht
présente comme la nécessité de rendre « étrange ce qui est familier » (2000 : 369) ou
« de  voir  dans  une  chose  ce  qu’elle  n’est  pas,  de  la  voir  autre  qu’elle  n’est »
(Castoriadis, 1999 : 177). C’est un espace de résistance qui se construit, volens nolens, sur
des bases radicalement émancipatrices, par diverses formes d’expérimentation qui ont
cependant du mal à cohabiter, car la recherche de nouvelles formes de vie suppose
fatalement  la  mise  en  tension  d’engagements,  de  sensibilités,  de  désirs  qu’il  s’agit
d’organiser à une échelle locale dans des formes de coopération politique qui ne vont
jamais franchement de soi. Notamment, sur le territoire, on a comme l’impression que
se rejoue parfois comme une opposition entre nouveaux arrivants ou « néoruraux » qui
poussent  des  revendications  politiques  depuis  des  types  d’engagements  variés,  et
Uzeste Musical qui défend pour l’essentiel une politique du sensible ouverte, mais qui
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tend tout de même à hiérarchiser les manière de s’investir pour faire de l’art la cause
commune et première.
20 B. L. — Non, je ne crois pas. Il y a des écarts dans l’objet des mobilisations et donc
forcément dans les moyens mis en œuvre, mais il n’y a pas d’opposition. C’est juste que
les imaginaires que nous développons ont pour extravagance de passer par l’art. C’est
par où ? C’est par l’art !  À chacun sa « d’ici-dance » instituante. Et l’art est critique,
aussi bien du nouvel arrivant que de l’ancien parvenu. L’écologiste, ici, il peut être très
étonné, quand il est présenté aux chasseurs de palombes, de se retrouver face à des
pratiques qu’il ne pensait pas telles qu’elles sont véritablement. Il va alors falloir qu’il
pense à nouveaux frais. Et quand le chasseur lui expliquera très précisément sa culture
de la chasse, il va falloir, de surcroît, qu’il s’interroge sur le fait que le savoir peut aussi
venir  d’une  tradition,  d’un  terroir,  d’une  culture  ancestrale :  une  connaissance
pratique,  pas  seulement  théorique.  Aller  à  la  rencontre  d’Uzeste,  c’est  d’abord
reconnaître cette richesse. C’est aussi prendre en considération le travail que nous y
faisons  depuis  maintenant  près  de  quarante  ans  et  que  nous  avons  réussi  à  faire
reconnaître, y compris par ceux qui s’y opposent. Si tu veux prendre part et faire place
pour  des  engagements, il  n’y  a,  je  crois,  pas  d’autre  solution que de  se  greffer,  au
préalable, à l’existant par l’échange ; je ne vois pas d’autre possibilité. Il ne peut pas y
avoir d’engagements conséquents à Uzeste sans la prise en compte de ce background,
ainsi que la volonté parallèle de s’opposer au présentisme marchand qui organise cet
oubli de l’histoire. Les prérequis sont donc nombreux car si le temps n’a pas d’âge, il
laisse  des  traces,  des  images,  des  habitus  que  l’on  ne  peut  pas  ne  pas  prendre  en
compte. La transformation est difficile, on ne fait jamais table rase du passé. Pour que la
foule esclave se mette debout, il faut qu’elle se relève en prenant appui sur l’histoire,
sur certaines traditions, tout en en faisant la critique.
21 F. G. — L’art ne bouleverse pas le monde, mais encourage son éventuelle (r)évolution.
Tu suggères que l’on pourrait se contenter des encouragements, l’important étant de se
mettre en chemin, mais sans avoir à viser un point d’arrivée particulier et donc, par
conséquent,  sans  avoir  à  organiser  la  stratégie  pour  atteindre  cet  objectif.  Cette
ouverture maximale à l’imprévu a toutefois pour faiblesse de ne pas prendre très au
sérieux la dialectique de l’événement et de l’histoire, laquelle ne saurait être seulement
rabattue sur un intérêt pour des formes de résistance de portée locale qu’il s’agirait
d’articuler ex post afin de « changer le monde sans prendre le pouvoir » selon le slogan-
titre  de  l’ouvrage de  John Holloway.  N’est-ce  pas  se  condamner à  une impuissance
fondamentale à faire converger les luttes, faute d’un intérêt minimal pour une forme
d’universalisme  stratégique ?  À  trop  insister  sur  la  construction  d’une  sensibilité
engagée – un imaginaire non résigné –, n’en vient-on pas à perdre de vue les aspects les
plus collectifs de la lutte, en dehors même des tâches collectives assurant les conditions
de possibilité de cet art  critique ? L’option de l’agrégation d’individus-sujets mis en
relation à partir de subjectivités autonomes, d’identités sociales instables, négociables,
traversées  de  signifiants  flottants,  ne  me  semble  guère  convaincant  en  termes
d’organisation des luttes. Si l’on part du principe qu’il ne peut plus y avoir qu’« une
multiplicité  de  conflits  et  d’actants  juxtaposés,  il  n’y  a  [nécessairement]  plus
d’alternative d’ensemble à l’ordre social réellement existant » (Bensaïd, 2008 : 63). La
résistance perd alors de sa charge agonistique et voit son caractère de classe, ou plus
simplement collectif, être réduit à des réactions (inter)individuelles et instrumentées
qui n’échappent pas toujours au narcissisme des petites et moyennes différences : le
moléculaire, le détournement, les logiques affinitaires et la tactique personnelle, versus
La Jazzcogne : territoires et imaginaires de/en lutte
Variations, 23 | 2020
9
le molaire, l’organisation, la confrontation et la stratégie collective. La lutte contre le
pouvoir qui assujettit devient, dès lors, l’affaire de singularités individuelles plus ou
moins  soustraites  des  rapports  de  force, de  micro-résistances  et  de  subjectivités
alternatives, plutôt que de sujets socialement solidaires, politiquement mobilisés par
un projet collectif de réponse à l’ordre social. Le risque est grand de voir émerger de
nouvelles  mythologies  spontanéistes  mettant  en  récit  des  résistances  bricoleuses
partant  à  l’assaut  des  remparts  du  capitalisme.  Les  trompettes  de  Jéricho,  même
revisitées  par  Miles  Davis,  Don Cherry  ou  Clifford  Thornton n’y  suffiraient  pas.  Si,
comme le suggère LeRoi Jones, le blues primitif est l’expression de l’individualité du
Noir  au  sein  de  la  communauté  américaine,  tu  conviendras  que  la  libération  de
l’esclavage et de la ségrégation raciale ne s’est pas réalisée seulement en chantant des
Work songs !
22 B. L. — Mais j’en conviens. L’art est une forme de résistance populaire minoritaire.
D’ailleurs, les gens ne savent pas toujours à quoi nous résistons, ici. Certains sentent
que nous résistons à quelque chose, une minorité se doute que nous résistons sans trop
savoir à quoi exactement. Il y a une sorte d’acceptation de cette indétermination. Nous
sommes acceptés en tant que mythomanes, ceux qui racontent des histoires, qui font de
la musique qui gueule, qui dérange. Parce que nous leur avons fait croire, ici comme
ailleurs, que la musique c’est forcément de la chanson, de la musique radioactive vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Et puis quand ce n’est pas de la chanson, c’est de la
musique d’ambiance pas très forte, même si c’est Charlie Parker dans la salle d’attente
du  dentiste  ou  Robert  Schumann  dans  le  parking.  C’est  une  façon  de  remettre  la
musique à sa place. On exploite la musique, on la chosifie, réifie, elle devient le fétiche
des oreilles, un son industriel mis en boîte – à rythme – que l’on essaie de nous vendre
et de naturaliser comme étant de la bonne musique. On organise le mal-ouïr comme la
malbouffe, par la profusion : la musique, il n’y en a plus parce qu’elle est partout et c’est
partout la même. L’art musical advient quand c’est louche à l’oreille, quand ce n’est pas
clair et que l’on se demande : « Qui suis-je, moi, là-dedans ? Où sont mes goûts et mes
couleurs ? Qu’est-ce que j’en pense ? Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? ». C’est à partir
du moment où l’on se pose ces questions que l’on se soigne de la malouïr, que l’on peut
imaginer le futur de la musique, car il y en a autant à faire que ce qui a déjà été fait.
C’est ce qui m’intéresse dans cette audition du futur : l’inconnu, ce que l’on ne sait pas
de  soi.  À  Uzeste,  nous  déplaçons  la  musique,  nous  faisons  de  la  musique  déplacée,
inattendue, en mouvement, au fur et à démesure, qui permet peut-être de se libérer des
effets  nocifs  du  parachutage  des  goûts  et  des  couleuvres  radioactifs.  Les  gens  sont
atteints d’une addiction terrible : il y a ceux qui s’en rendent compte, ceux qui ne s’en
rendent pas compte et pour moi, être politique c’est d’abord se battre contre ça avec les
armes de l’art, c’est-à-dire un gros point d’interrogation offensif, actif : faire en sorte
que les gens soient devant cet art et se disent : « Mais qu’est-ce que j’en pense de ça ? ».
Se battre pour que l’on pense. 
23 F. G. — Il ne fait donc aucun doute que, pour vous, l’art est l’outil privilégié d’arpentage
des territoires de l’autotransformation et qu’il invite à interroger, d’une part, au niveau
individuel, les territoires du transcendantal (l’imagination radicale du sujet), et, d’autre
part,  à  un  niveau  collectif  (l’imaginaire  social  instituant),  les  dynamiques
territorialisées  de  conduite  du  changement  social.  L’art  serait  donc  un  ingrédient
nécessaire  à l’émergence d’espaces  d’expérience ,  de  réflexivité  et d’expérimentation ,
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autrement  dit  d’espaces  politiques  testant  d’autres  formes  de  démocratie  « par  en
bas ».
24 B. L. — Aux hauteurs, je préfère les profondeurs. S’approfondir plutôt que s’élever. Et
pour forer convenablement, il faut sans arrêt se mettre des bâtons dans les Nous. Il faut
travailler à son exception, à sa singularité ; travailler à se donner l’autorisation de se
jouer, de se risquer à soi, de se confronter à soi-même. Et l’instrument privilégié pour
arpenter les terres inconnues de soi et de la Relation,  c’est l’improvisation à égalité.
L’improvisation est une démocratie qui permet de s’appliquer à jouer comme personne.
On me demande parfois pourquoi je ne joue pas comme les autres. Parce que les autres
s’en occupent !
25 F. G. — Dans Rues de Berlin et d’ailleurs, Siegfried Kracauer affirme que « La valeur des
villes se mesure au nombre des lieux qu’elle réserve à l’improvisation » (2013 : 89). Si
l’on  prend  au  sérieux  cet  aphorisme,  Uzeste  n’a  certainement  pas  de  prix,  mais
assurément  de  la  valeur  dans  la  mesure  où  il  y  est  des  lieux,  à  commencer  par
L’Estaminet, où ça ne cesse d’improviser pour sortir des « cadences » de la musique et
de la vie, pour faire en sorte que la vie administrée puisse se fissurer et ouvrir les voies
à des imaginaires et des actions alternatifs.  Tu as parfois qualifié l’improvisation d’
esthétique  des  conjugaisons,  non  en  ce  qu’elle  serait  le  moyen  d’une  esthétisation
stylistique de l’existence, mais dans le sens où elle serait une forme d’agir permettant
d’envisager  le  soi  comme une structure éthique de personnalité  à  l’œuvre (Granjon,
2018). Non pas une subjectivité préalablement définie et vers laquelle il faudrait tendre
ou  qu’il  faudrait  retrouvée  –  fut-elle  critique  –,  mais  plutôt  un  processus  de
subjectivation à conquérir en permanence sur le prescrit, l’attendu, le tolérable et leurs
contradictions. L’improvisation telle que tu la pratiques apparaît donc comme un cadre
pour se  devenir  et  s’apprendre.  C’est  une éducation à l’individuation intranquille,  celle
d’avoir à produire ses propres (impro)visions ; l’intranquillité d’avoir à détruire en soi
ce qui nous rappelle à l’ordre, d’avoir à s’exiger un impossible présumé que l’on croît
hors de portée et donc à s’engager.
26 B. L. — Uzeste est un laboratoire pour un art impopulaire, d’avant garde, expérimental,
biodégradable. Nous sommes des joueurs, on joue à jouer, à se jouer. Nous sommes des
renégats car nous ne voulons pas nous laisser simplifier. Nous nous improvisons nous-
mêmes tel que nous l’entendons, si nous nous entendons. L’improvisation, encore une
fois, c’est la relation au sens de Glissant, la rencontre avec des individus qui sont eux
aussi des territoires et sont dans des territoires qui leur font jouer des rôles. Untel est
dans son territoire d’élu quand il nous invite à son évènement départemental, mais je le
connais  aussi  dans  son  personnage  du  marché  de  Bazas,  un  autre  territoire.
L’improvisation c’est un moyen de lever les frontières des territoires de chacun. Avec
Serge Pey que je connais, que j’ai lu, j’ai passé la semaine précédant notre rencontre2 à
me demander comment j’allais pouvoir jouer avec ce qu’il est, avec ce que j’imaginais
être sa réaction. Avec Richard Bohringer, même chose3 ! J’ai pensé que les archétypes
du blues nous permettraient de nous rencontrer plus facilement, puis en jouant, je me
suis rendu compte qu’il allait falloir négocier tout autrement. L’improvisation est l’agir
au travers duquel le passage se propose. C’est ce que l’on fait qui nous mène. Je ne joue
pas, je suis joué par la relation à l’autre. C’est un tremblement où s’invite de l’invention
et la liberté de passer d’un territoire à un autre, avec des droits de douane, des douanes
de gauche. Si l’on s’en tient à la musique, comme je suis un raté de la classe de musique
classique, un défroqué de la variété et un sous-pape du jazz, ce qui me sauve c’est de
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pouvoir improviser avec tout ce merdier : passer d’une île à une autre, tracer des pistes
dans l’archipel de mes connaissances-ignorances.
27 F. G. — On pourrait effectivement penser que ce que vous construisez, depuis plus de
quarante  ans  maintenant,  relève  de  phénomènes  d’archipélisation.  Chez  Glissant,  l’
archipel est  une  figure  du  décentrement  et  il  me  semble  que  votre  rapport  aux
territoires tant géographiques qu’intérieurs est précisément un rapport
d’excentration : partir certes d’un point, mais pour tracer de multiples lignes de fuite.
Dans l’ouvrage intitulé L’île déserte, Gilles Deleuze écrit : « Rêver des îles, avec angoisse
ou  joie  peu  importe,  c’est  rêver  qu’on  se  sépare,  qu’on  est  déjà  séparé,  loin  des
continents, qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on
recrée, qu’on recommence ». Et il ajoute : « Séparation et recréation ne s’excluent pas
sans doute, il faut bien s’occuper quand on est séparé, il vaut mieux se séparer quand
on veut  recréer,  reste  qu’une  des  deux tendances  domine  toujours »  (2002 :  11-12).
N’est-ce  pas  là  un  moyen  d’incuber  des  liens  susceptibles  de  refonder,  au  moins
partiellement, l’intersection entre l’individuel et le collectif,  le privé et l’étatique, le
personnel  et  le/l’  (inter)communal,  le  social  et  le  politique,  et  de  dessiner  ce  que
Christos  Giovanopoulos  désigne  comme  « une  nouvelle  topographie  des  relations
sociales et de la subjectivation politique » (2018 : 102) ?
28 B. L. — Uzeste, c’est l’île des « comment-se-ment » où l’on échoue quand on a réussi à
larguer les amarres de la cadence et de la déconfiance en soi ; une île depuis laquelle on
peut travailler à avoir de nouveau « conscience en soi » et à ne plus avoir la trouille
d’être libre. La pensée et l’agir-archipel permettent de passer d’une île à une autre, de
la séparation à la recréation.
29 F. G. — Une dernière chose : Agnès Varda, récemment décédée, éminente documenteuse
qui  est  notamment  venue  en  2000  à  Uzeste,  en  soutien  à  votre  grève,  projeter  Les
Glaneurs  et  la  Glaneuse ;  réalisatrice  dont  le  documentaire  qu’elle  a  tourné  avec  le
plasticien JR s’intitule Visages Villages (2017),  rappelant ainsi  le nom même de votre
association « Uzeste Musical, visage village des arts à l’œuvre » ; Agnès Varda dont le
générique du superbe film Les Plages d’Agnès (2008) n’est autre que Loulou Zoulou tiré de
ton album Chansons enjazzées (2008) ;  Agnès Varda donc...  uzestienne en diable et en
bien des aspects de sa démarche et de sa personne, disait : « Si on ouvrait des gens, on
trouverait des paysages. Si on m’ouvrait moi, on trouverait des plages ». Et toi, si on te
décachetait, on trouverait quel territoire ?
30 B. L. — Pas une plage, c’est sûr... On trouverait certainement une forêt sauvage avec ses
êtres. Le territoire feuillu d’une polyrythmie lente, à l’opposé du temps hystérisé des
Macdominants. La forêt est un intervalle complexe qui incite à être à l’affût de soi, à
être  attentif  à  la  nécessité  de  soi-même.  C’est  l’espace  des  profondeurs  et  des
complexités, à la fois apaisant et intranquillisant. On ne sait jamais ce qui va sortir du
bois... comme de soi.
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